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Fabbrica convegno 

Sono nato nello stesso paese, Villa cortese, dove è nato un certo Franco 
Tosi. Lui è venuto al mondo nel 1850, io un secolo dopo. Lui ha fondato 
un’azienda pionieristica che negli anni 70, periodo di maggiore sviluppo, 
impiegava 6000 lavoratori. Mio nonno, mio papà, il fratello di mio papà ed io, 
abbiamo tanto desiderato di essere assunti alla Franco Tosi negli stabilimenti 
di Legnano, a 15 minuti di bicicletta dal nostro cortile. Perché se venivi 
assunto alla Tosi la tua vita prendeva la strada della sicurezza: tredici 
mensilità assicurate per te e per la tua famiglia, due tute blu all’anno e la 
colonia marina sull’adriatico per i figli. A Legnano c’è stato un periodo che il 
Curato fungeva da ufficio di collocamento, e se proprio non gli eri antipatico, 
al Curato, un posto alla Tosi saltava fuori. Benché mio padre cantasse nel 
coro della parrocchia, lo zio pure e il nonno non avesse mai mancato una 
messa domenicale delle 11, nessuno della mia famiglia è mai stato assunto 
alla Franco Tosi. Niente di personale, pura casualità; mio nonno ha poi fatto 
lo stradino, teneva pulite le strade e le aiuole del paese, mio papà e mio zio 
sono stati assunti in un’altra fabbrica che faceva macchine da cucire per 
l’industria: la Rimoldi, poi Rockwell, 1100 dipendenti a 18 minuti di bicicletta, 
tredici mensilità, 2 tute blu all’anno e colonia marina in Liguria e in valle 
Imagna. Ho odiato entrambi i posti, le colonie intendo, in particolare quella di 
Pietra Ligure. Ma se non era per gente come i Tosi e i Rimoldi, milioni di 
bambini in quegli anni non avrebbero mai visto il mare. C’è stato un periodo 
che Legnano era solo un’enorme estensione di fabbriche: meccaniche , 
tessili, elettromeccaniche. Tu nascevi e quando ti battezzavano il prete era in 
grado di indicarti il tuo destino: Cotonificio Cantoni, officine Pensotti, De 
angeli Frua....il prete mi guardò , poi guardò mia madre e disse: suo figlio ha 
la faccia da terziario, mi piace poco... 

La prima volta che ho conosciuto la fabbrica è stato intorno ai 4 anni. Mamma 
e papà di mestiere facevano gli operai. La mamma lavorava alla Giulini & 
Ratti una tessitura, tra i telai, gliene avevano affidati 25, tra il primo e il 
venticinquesimo c’erano quasi 60 metri di distanza e per poterli governare le 
avevano dato una bicicletta. La mamma mi diceva che la cosa brutta della 
tessitura non era la fatica, ma il rumore assordante e continuo. La mamma 
dopo quasi 30 anni di rumore non ci sentiva tanto bene, è andata da diversi 
dottori e adesso ogni 2 mesi riceve 280 euro, si chiama pensione parziale di 



 

 

invalidità. 
Il papà invece faceva l’operaio metalmeccanico. Era un fresatore e per 8 ore 
al giorno dava forma ad un pezzetto di ferro, lo ha fatto per 35 anni, sempre 
la stessa forma . Lui diceva che in quella fabbrica si stava bene, non c’era 
rumore ma in compenso in mensa si mangiava male. 
Quando mamma e papà dovevano fare il turno del mattino, dalle 6 fino alle 
14, allora ci svegliavano a me e a mia sorella, ci vestivano, e poi mia sorella 
veniva sistemata nel seggiolino ancorato al manubrio della bicicletta della 
mamma, io invece mi sedevo sul sellino sistemato sopra la ruota posteriore: 
abbracciavo i fianchi della mamma e appoggiavo la guancia sulla sua 
schiena così riuscivo a dormire ancora un pochino mentre la mamma 
pedalava fino alla casa di una delle nonne e lì stavamo fino a che non veniva 
a prenderci il papà a fine turno. Quando io e mia sorella eravamo piccoli non 
c’erano le tate e le badanti, quindi i bambini quando i genitori andavano in 
fabbrica stavano con i nonni. Per  cinque giorni della settimana io chiedevo 
sempre alla mamma perché ci si svegliava così presto , lei diceva “ perché 
dobbiamo andare in fabbrica”, “ anch’io mamma ci devo andare?”, “ no..... tu 
non andrai mai in fabbrica, tu devi andare in banca!”, “ adesso mamma ci 
devo andare in banca? ma io ho sonno”, “ non adesso, andrai in banca 
quando sarai cresciuto!”. Mi sono sempre chiesto se non sono cresciuto per 
paura di finire in banca, o perché mi svegliavo troppo presto al mattino. 

La seconda volta che ho conosciuto la fabbrica avevo13 anni, da poco finita 
la terza media, sono andato a lavorare in un capannone dove facevano delle 
cancellate in ferro pesantissime. I mie genitori per un mese non mi hanno 
rivolto la parola: il Preside aveva detto che ero un allievo dotato che sarei 
stato un bravo avvocato. Io semplicemente mi vergognavo: nessuno nella 
mia discendenza era andato oltre la quinta elementare, qualcuno ci era 
arrivato con fatica, qualcun’altro si era fermato in terza, ed io che dovevo 
fare? istituto per geometri o ragionieri? siii imploravano gli occhi della 
mamma, neanche per sogno dissi io, fabbrica e al massimo scuole serali! C’è 
stato un periodo in cui indossare quella tuta blu sporca di olio e di grasso, 
tornarsene a casa alla sera esausto e cercare di lavarsi le mani che non 
venivano mai pulite per davvero, avere quelle mani ancora sporche di nero 
anche il sabato e la domenica, era un segno distintivo e di orgoglio, un 
orgoglio che nasceva dalla povertà, dall’ignoranza e che chiedeva dignità, 
chiedeva risarcimento. Quell’orgoglio di indossare la tuta blu chiedeva alla 
vita di essere risarciti per averci fatti partire un quarto d’ora dopo il via. Dopo  
due settimane che lavoravo in quella fabbrichetta (tre padroni e  quattro 



 

 

operai di cui 2 apprendisti), mi ero già pentito: non si poteva parlare, se 
smettevo un attimo di battere il martello sulla lamiera il principale premuroso 
mi chiedeva se ero stato colto da una paralisi, io in silenzio lo mandavo a 
quel paese e mi dicevo che prima o poi sarei andato a lavorare in una 
fabbrica seria. A volte la vita in fabbrica era dura, tornavo a casa alla sera e 
mi dicevo che dovevo inventarmi qualche cosa per rendermi autonomo, 
dovevo vivere del mio lavoro, avere un idea che poi avrei scambiato con il 
vicino, una sorta di baratto. Una volta ho pensato di fare il calzolaio: io avrei 
risuolato le scarpe al vicino, in cambio della riparazione del carburatore del 
mio motorino visto che lui faceva il meccanico. Poi sarei andato a comprare, 
anzi a scambiare, una cotoletta dal macellaio in cambio della sostituzione dei 
tacchi delle scarpe della moglie. Ma poi iniziavano i problemi: se mi viene 
voglia di mangiare un gelato al pistacchio e il gelataio non ha scarpe da 
risuolare?quanti tacchi devo cambiare per avere in cambio un televisore  lcd 
da 42 pollici? e soprattutto non posso, se facessi il macellaio scambiare la 
carne con un idraulico vegetariano. E così che nasce l’accumulo, la necessità 
di inventare i crediti, i debiti e la moneta, e quella è la fine. Per almeno 2 o 3 
anni ho aspettato che arrivasse una lettera dalla Tosi, ma niente, anzi 
cominciavano a non assumere più nessuno e a proporre i prepensionamenti, 
non solo alla Tosi ma in tutte le fabbriche del legnanese. E precisamente in 
quel momento è come se fosse iniziata una nuova fase in cui il lavoro 
manuale dava fastidio, era meglio farlo fare  all’estero, in quei paesi sfigati 
dove costava tutto meno, noi eravamo stanchi di fare i soliti lavori e 
finalmente liberandoci della fatica della fabbrica, dello sporco della fabbrica, 
avremmo vissuto di alto valore aggiunto nei servizi, avremmo tutti fatto dei 
lavori fighissimi: dall’account, al cheef manager, all’executive assistant to 
president, fino all’executive assistant to drink to president, passando dal 
make up artist to wife of president, al vice boy lift to president, all’assistant 
buyer e tra un happy hour un lunch un brunch e un punch qualcuno sarebbe 
anche diventato un Suprime Superior Super President. 

Consentitemi una banalità: non ci sono più le fabbriche di una volta, così 
come non ci sono più i comandanti di navi di una volta; una volta c’erano le 
fabbriche che facevano gli oggetti, ora ci sono quelle che fanno la finanza; 
una volta prendevi una nave per andare in America, adesso prenoti una nave 
lunga 200 metri e ti portano a vedere la luna sugli scogli. 

Una volta la classe operaia pensava al suo orgoglio e a come riscattarsi e gli 
imprenditori con i loro capitali e la loro creatività avevano come compito di 
dare ad ogni famiglia il frigorifero, la tivù , la lavatrice, e il benessere a tutto il 



 

 

Paese. Ora che l’operaio ha gli stessi iphone del suo datore di lavoro come la 
mettiamo? Adesso abbiamo l’ossessione del Pil, dei consumi che non 
possono diminuire altrimenti il paese va a rotoli. Nel 2002 siamo andati a N.Y 
per girare un film e su i taxi a Manhattan il sindaco Bloomberg aveva fatta 
affiggere una targhetta metallica che diceva : spendete i vostri soldi il paese è 
in recessione. Mio padre avrebbe detto: risparmia i tuoi soldi, domani potresti 
averne bisogno. Chi ha ragione il Sindaco di N.Y o mio padre? Non lo so 
però oramai il consumo è la nostra dittatura quotidiana e poi una certa 
visione del liberismo si è imposta. 

 Mi spiego: per liberismo, secondo me che non ho fatto studi in economia e 
potrei anche sbagliarmi, è da intendersi quella particolare visione del mondo 
per cui il mercato, anzi il Mercato, deve essere libero di agire, non deve  
avere eccessivi vincoli, anzi nessun vincolo. La libertà di impresa, anzi la 
Libertà d’impresa, deve essere appunto libera di creare. Anche se, per caso, 
le venisse voglia   di elargire dei mutui a centinaia di migliaia di persone, che 
hanno scarsissime probabilità di rimborsare il debito, anzi nessuna possibilità 
di rimborsare il debito,  in molti casi uguale al 102% del valore della loro 
casa. Si perché le banche del Liberismo sono generose ed oltre alla casa 
sanno che avrai bisogno delle tende a pacchetto e del parquet in rovere 
naturale e loro, le banche generose, ti finanziano anche quello perché ti 
vogliono felice nella casa che hai appena comperato, non vogliono che tu ti 
intristisca a pensare alle rate del tuo mutuo; se alle banche viene voglia di 
dare una bella casa a tutti gli americani, anzi ad alcuni una bellissima casa 
con piscina e alla maggior parte una casa con l’ipoteca, ecco le banche 
devono poterlo fare. Se poi a quelle banche venisse voglia di girare ad altre 
banche quei  mutui sotto forma di obbligazioni, anzi fior fiore di obbligazioni, e 
venderle ai propri clienti  garantendo che sono investimenti redditizi e sicuri, 
anzi talmente sicuri da avere la tripla A, se questo è il desiderio delle banche 
devono poterlo fare, perché giova ricordarlo al Liberismo stà a cuore come 
dice la parola stessa, la Libertà. 

Se poi, per ragioni oscure e sconosciute ai guru di Wall Street e ai Cheef  
Manager ma logicissime ai bambini di 3 anni e alle loro nonne di 82,  i 
proprietari delle case nel Missouri o del Tennesse, i famosi intestatari dei 
mutui al 102%, scoprono non solo di non possedere denaro sufficiente per 
pagare la tinteggiatura delle pareti, ma nemmeno la metà del necessario per 
coprire la prima rata di interessi, alcuni proprietari di mutui, anzi tutti i 
proprietari di mutui, vanno in banca e dicono di non poter pagare, che 
succede? Don’t worry be happy: l’impiegato di banca ritira il mutuo e 



 

 

consegna all’insolvente un kit di sopravvivenza che è composto da: tenda ad 
igloo per 2 persone color verde speranza e un sandwich vegetariano, perchè 
le banche si preoccupano della salute dei propri clienti. Poi l’impiegato,dopo 
essersi licenziato da solo, telefona al Direttore ma trovando la segreteria 
telefonica lascia questo messaggio: “Ve lo avevo detto che questi mutui 
erano una pirlata...”. 
Ora che un sacco di persone vivono in tende color verde speranza, che molti 
impiegati di banca si sono licenziati, e che molti Direttori, anzi quasi nessuno 
ha perso il posto, possiamo tirare la morale: il Mercato deve essere libero, 
anche di sbagliare. E quand’anche sbagliasse e molte banche in giro per il 
mondo (si perché i mutui del Tennesse e del Kansas sono finiti in tutto il 
pianeta), fallissero in ragione della libertà e della creatività d’impresa, le 
stesse banche fallite devono avere la Libertà di chiedere allo Stato, anzi allo 
stato, di rifinanziare il loro disastro. E lo stato non può rifiutarsi perchè la 
prerogativa dello stato non è la libertà ma il servizio e il soccorso dei suoi 
cittadini, anzi di alcuni cittadini.  
Permettetemi una seconda banalità: l’idea del consumo a tutti i costi ci porta 
alla follia... 
Recentemente l’unione commercianti della città di Milano ha fatto proprio uno 
degli ultimi ed innovativi studi sulla psicologia del compratore: i negozi 
dovranno avere sempre la porta aperta, anche in inverno, perché altrimenti, 
la porta chiusa verrebbe vissuta come un ostacolo al legittimo desiderio 
dell’acquisto.  
Di questo passo tra un po’ l’Associazione dentisti si farà promulgare una 
legge che consentirà al dentista di poter passare una volta ogni sei mesi casa 
per casa per effettuare la pulizia dentale altrimenti nessuna uomo dotato di 
senno e di tartaro lo farà mai di sua spontanea volontà; o che il tappezziere 
dovrà rinnovarti la carta da parati di sua iniziativa una volta all’anno perché 
altrimenti se dipendesse dal proprietario di casa il paese piomberebbe in 
recessione. Obiettivamente è un momento difficile: se uno non cambia il 
parco scarpe due volte all’anno rischia di essere considerato nemico della 
patria. 
Mi vengono in mente le parole di Robert Kennedy, non proprio un nemico del 
mercato, nel famoso discorso sul pil, 1968: 
Il PIL non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della qualità della loro 
educazione o della gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la 
bellezza della nostra poesia o la solidità dei valori familiari, l’intelligenza del 
nostro dibattere o l’onestà dei nostri pubblici dipendenti. 
Non tiene conto né della giustizia nei nostri tribunali, né dell’equità nei 



 

 

rapporti fra di noi. Il Pil non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio, 
né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione né 
la devozione al nostro paese. Misura tutto, in breve, eccetto ciò che rende la 
vita veramente degna di essere vissuta. Può dirci tutto sull’America, ma non 
se possiamo essere orgogliosi di essere Americani. Finisco con l’ultima 
banalità: che nostalgia la Franco Tosi che costruiva le case, le scuole e gli 
asili per le famiglie degli operai; mi mancano da morire persino le colonie di 
Pietra Ligure. Certo non tutta, ma quella classe imprenditoriale sentiva dentro 
sensibilità particolari, la finalità della loro avventura imprenditoriale non si 
esauriva al profitto personale ma si estendeva sino ad assumersi 
responsabilità sociali. 

Ho conosciuto qualche anno fa un imprenditore della grappa, vive a Percoto 
e 20 km da Udine, un giorno mi disse che un uomo nella vita deve costruirsi 
una casa, fare i soldi con il proprio lavoro e quando i soldi sono arrivati 
bisogna aiutare gli altri. 

Gente e imprenditori in via d’estinzione. Non so come aiutino gli altri, di sicuro 
aiutano la cultura da 30 anni assegnando un premio a letterati e poeti nel 
mondo che si sono distinti con le loro opere. Quest’anno premieranno un 
teologo, un poeta cinese, ed uno storico britannico. Gente che fa la grappa, 
una delle innumerevoli eccellenze italiane. 

 
 
 
 

 

 

 


