Intervento Giacomo Poretti

Fabbrica convegno

Sono nato nello stesso paese, Villa cortese, dove é nato un certo Franco
Tosi. Lui e venuto al mondo nel 1850, io un secolo dopo. Lui ha fondato
un’azienda pionieristica che negli anni 70, periodo di maggiore sviluppo,
iImpiegava 6000 lavoratori. Mio nonno, mio papa, il fratello di mio papa ed io,
abbiamo tanto desiderato di essere assunti alla Franco Tosi negli stabilimenti
di Legnano, a 15 minuti di bicicletta dal nostro cortile. Perché se venivi
assunto alla Tosi la tua vita prendeva la strada della sicurezza: tredici
mensilita assicurate per te e per la tua famiglia, due tute blu all’anno e la
colonia marina sull’adriatico per i figli. A Legnano c’é stato un periodo che il
Curato fungeva da ufficio di collocamento, e se proprio non gli eri antipatico,
al Curato, un posto alla Tosi saltava fuori. Benché mio padre cantasse nel
coro della parrocchia, lo zio pure e il nonno non avesse mai mancato una
messa domenicale delle 11, nessuno della mia famiglia € mai stato assunto
alla Franco Tosi. Niente di personale, pura casualita; mio nonno ha poi fatto
lo stradino, teneva pulite le strade e le aiuole del paese, mio papa e mio zio
sono stati assunti in un’altra fabbrica che faceva macchine da cucire per
I'industria: la Rimoldi, poi Rockwell, 1100 dipendenti a 18 minuti di bicicletta,
tredici mensilita, 2 tute blu all’'anno e colonia marina in Liguria e in valle
Imagna. Ho odiato entrambi i posti, le colonie intendo, in particolare quella di
Pietra Ligure. Ma se non era per gente come i Tosi e i Rimoldi, milioni di
bambini in quegli anni non avrebbero mai visto il mare. C’'é stato un periodo
che Legnano era solo un’enorme estensione di fabbriche: meccaniche ,
tessili, elettromeccaniche. Tu nascevi e quando ti battezzavano il prete era in
grado di indicarti il tuo destino: Cotonificio Cantoni, officine Pensotti, De
angeli Frua....il prete mi guardo , poi guardo mia madre e disse: suo figlio ha
la faccia da terziario, mi piace poco...

La prima volta che ho conosciuto la fabbrica € stato intorno ai 4 anni. Mamma
e papa di mestiere facevano gli operai. La mamma lavorava alla Giulini &
Ratti una tessitura, tra i telai, gliene avevano affidati 25, tra il primo e il
venticinquesimo c’erano quasi 60 metri di distanza e per poterli governare le
avevano dato una bicicletta. La mamma mi diceva che la cosa brutta della
tessitura non era la fatica, ma il rumore assordante e continuo. La mamma
dopo quasi 30 anni di rumore non ci sentiva tanto bene, € andata da diversi
dottori e adesso ogni 2 mesi riceve 280 euro, si chiama pensione parziale di



invalidita.

Il papa invece faceva I'operaio metalmeccanico. Era un fresatore e per 8 ore
al giorno dava forma ad un pezzetto di ferro, lo ha fatto per 35 anni, sempre
la stessa forma . Lui diceva che in quella fabbrica si stava bene, non c’era
rumore ma in compenso in mensa si mangiava male.

Quando mamma e papa dovevano fare il turno del mattino, dalle 6 fino alle
14, allora ci svegliavano a me e a mia sorella, ci vestivano, e poi mia sorella
veniva sistemata nel seggiolino ancorato al manubrio della bicicletta della
mamma, io invece mi sedevo sul sellino sistemato sopra la ruota posteriore:
abbracciavo i flanchi della mamma e appoggiavo la guancia sulla sua
schiena cosi riuscivo a dormire ancora un pochino mentre la mamma
pedalava fino alla casa di una delle nonne e li stavamo fino a che non veniva
a prenderci il papa a fine turno. Quando io e mia sorella eravamo piccoli non
c’erano le tate e le badanti, quindi i bambini quando i genitori andavano in
fabbrica stavano con i nonni. Per cinque giorni della settimana io chiedevo
sempre alla mamma perché ci si svegliava cosi presto , lei diceva “ perché
dobbiamo andare in fabbrica”, “ anch’io mamma ci devo andare?”, “ no..... tu
non andrai mai in fabbrica, tu devi andare in banca!”, “ adesso mamma ci
devo andare in banca? ma io ho sonno”, “ non adesso, andrai in banca
quando sarai cresciuto!”. Mi sono sempre chiesto se non sono cresciuto per

paura di finire in banca, o perché mi svegliavo troppo presto al mattino.

La seconda volta che ho conosciuto la fabbrica avevol3 anni, da poco finita
la terza media, sono andato a lavorare in un capannone dove facevano delle
cancellate in ferro pesantissime. | mie genitori per un mese non mi hanno
rivolto la parola: il Preside aveva detto che ero un allievo dotato che sarei
stato un bravo avvocato. lo semplicemente mi vergognavo: nessuno nella
mia discendenza era andato oltre la quinta elementare, qualcuno ci era
arrivato con fatica, qualcun’altro si era fermato in terza, ed io che dovevo
fare? istituto per geometri o ragionieri? siii imploravano gli occhi della
mamma, neanche per sogno dissi io, fabbrica e al massimo scuole serali! C’e
stato un periodo in cui indossare quella tuta blu sporca di olio e di grasso,
tornarsene a casa alla sera esausto e cercare di lavarsi le mani che non
venivano mai pulite per davvero, avere quelle mani ancora sporche di nero
anche il sabato e la domenica, era un segno distintivo e di orgoglio, un
orgoglio che nasceva dalla poverta, dall'ignoranza e che chiedeva dignita,
chiedeva risarcimento. Quell'orgoglio di indossare la tuta blu chiedeva alla
vita di essere risarciti per averci fatti partire un quarto d’ora dopo il via. Dopo
due settimane che lavoravo in quella fabbrichetta (tre padroni e quattro



operai di cui 2 apprendisti), mi ero gia pentito: non si poteva parlare, se
smettevo un attimo di battere il martello sulla lamiera il principale premuroso
mi chiedeva se ero stato colto da una paralisi, io in silenzio lo mandavo a
guel paese e mi dicevo che prima o poi sarei andato a lavorare in una
fabbrica seria. A volte la vita in fabbrica era dura, tornavo a casa alla sera e
mi dicevo che dovevo inventarmi qualche cosa per rendermi autonomo,
dovevo vivere del mio lavoro, avere un idea che poi avrei scambiato con il
vicino, una sorta di baratto. Una volta ho pensato di fare il calzolaio: io avrei
risuolato le scarpe al vicino, in cambio della riparazione del carburatore del
mio motorino visto che lui faceva il meccanico. Poi sarei andato a comprare,
anzi a scambiare, una cotoletta dal macellaio in cambio della sostituzione dei
tacchi delle scarpe della moglie. Ma poi iniziavano i problemi: se mi viene
voglia di mangiare un gelato al pistacchio e il gelataio non ha scarpe da
risuolare?quanti tacchi devo cambiare per avere in cambio un televisore lcd
da 42 pollici? e soprattutto non posso, se facessi il macellaio scambiare la
carne con un idraulico vegetariano. E cosi che nasce I'accumulo, la necessita
di inventare i crediti, i debiti e la moneta, e quella e la fine. Per almeno 2 0 3
anni ho aspettato che arrivasse una lettera dalla Tosi, ma niente, anzi
cominciavano a non assumere piu NessuUNo e a proporre i prepensionamenti,
non solo alla Tosi ma in tutte le fabbriche del legnanese. E precisamente in
guel momento € come se fosse iniziata una nuova fase in cui il lavoro
manuale dava fastidio, era meglio farlo fare all'estero, in quei paesi sfigati
dove costava tutto meno, noi eravamo stanchi di fare i soliti lavori e
finalmente liberandoci della fatica della fabbrica, dello sporco della fabbrica,
avremmo vissuto di alto valore aggiunto nei servizi, avremmo tutti fatto dei
lavori fighissimi: dall’account, al cheef manager, all’executive assistant to
president, fino all’executive assistant to drink to president, passando dal
make up artist to wife of president, al vice boy lift to president, all’assistant
buyer e tra un happy hour un lunch un brunch e un punch qualcuno sarebbe
anche diventato un Suprime Superior Super President.

Consentitemi una banalita: non ci sono piu le fabbriche di una volta, cosi
come non ci sono piu i comandanti di navi di una volta; una volta c’erano le
fabbriche che facevano gli oggetti, ora ci sono quelle che fanno la finanza;
una volta prendevi una nave per andare in America, adesso prenoti una nave
lunga 200 metri e ti portano a vedere la luna sugli scogli.

Una volta la classe operaia pensava al suo orgoglio e a come riscattarsi e gli
imprenditori con i loro capitali e la loro creativita avevano come compito di
dare ad ogni famiglia il frigorifero, la tivu , la lavatrice, e il benessere a tutto |l



Paese. Ora che 'operaio ha gli stessi iphone del suo datore di lavoro come la
mettiamo? Adesso abbiamo l'ossessione del Pil, dei consumi che non
possono diminuire altrimenti il paese va a rotoli. Nel 2002 siamo andati a N.Y
per girare un film e su i taxi a Manhattan il sindaco Bloomberg aveva fatta
affiggere una targhetta metallica che diceva : spendete i vostri soldi il paese &
In recessione. Mio padre avrebbe detto: risparmia i tuoi soldi, domani potresti
averne bisogno. Chi ha ragione il Sindaco di N.Y o mio padre? Non lo so
pero oramai il consumo e la nostra dittatura quotidiana e poi una certa
visione del liberismo si € imposta.

Mi spiego: per liberismo, secondo me che non ho fatto studi in economia e
potrei anche sbagliarmi, € da intendersi quella particolare visione del mondo
per cui il mercato, anzi il Mercato, deve essere libero di agire, non deve
avere eccessivi vincoli, anzi nessun vincolo. La liberta di impresa, anzi la
Liberta d'impresa, deve essere appunto libera di creare. Anche se, per caso,
le venisse voglia di elargire dei mutui a centinaia di migliaia di persone, che
hanno scarsissime probabilita di rimborsare il debito, anzi nessuna possibilita
di rimborsare il debito, in molti casi uguale al 102% del valore della loro
casa. Si perché le banche del Liberismo sono generose ed oltre alla casa
sanno che avrai bisogno delle tende a pacchetto e del parquet in rovere
naturale e loro, le banche generose, ti finanziano anche quello perche ti
vogliono felice nella casa che hai appena comperato, non vogliono che tu ti
intristisca a pensare alle rate del tuo mutuo; se alle banche viene voglia di
dare una bella casa a tutti gli americani, anzi ad alcuni una bellissima casa
con piscina e alla maggior parte una casa con l'ipoteca, ecco le banche
devono poterlo fare. Se poi a quelle banche venisse voglia di girare ad altre
banche quei mutui sotto forma di obbligazioni, anzi fior fiore di obbligazioni, e
venderle ai propri clienti garantendo che sono investimenti redditizi e sicuri,
anzi talmente sicuri da avere la tripla A, se questo ¢ il desiderio delle banche
devono poterlo fare, perché giova ricordarlo al Liberismo sta a cuore come
dice la parola stessa, la Liberta.

Se poi, per ragioni oscure e sconosciute ai guru di Wall Street e ai Cheef
Manager ma logicissime ai bambini di 3 anni e alle loro nonne di 82, i
proprietari delle case nel Missouri o del Tennesse, i famosi intestatari dei
mutui al 102%, scoprono non solo di non possedere denaro sufficiente per
pagare la tinteggiatura delle pareti, ma nemmeno la meta del necessario per
coprire la prima rata di interessi, alcuni proprietari di mutui, anzi tutti i
proprietari di mutui, vanno in banca e dicono di non poter pagare, che
succede? Don’'t worry be happy: I'impiegato di banca ritira il mutuo e



consegna all'insolvente un kit di sopravvivenza che € composto da: tenda ad
igloo per 2 persone color verde speranza e un sandwich vegetariano, perche
le banche si preoccupano della salute dei propri clienti. Poi 'impiegato,dopo
essersi licenziato da solo, telefona al Direttore ma trovando la segreteria
telefonica lascia questo messaggio: “Ve lo avevo detto che questi mutui
erano una pirlata...”.

Ora che un sacco di persone vivono in tende color verde speranza, che molti
impiegati di banca si sono licenziati, e che molti Direttori, anzi quasi nessuno
ha perso il posto, possiamo tirare la morale: il Mercato deve essere libero,
anche di sbagliare. E quand’anche sbagliasse e molte banche in giro per il
mondo (si perché i mutui del Tennesse e del Kansas sono finiti in tutto il
pianeta), fallissero in ragione della liberta e della creativita d'impresa, le
stesse banche fallite devono avere la Liberta di chiedere allo Stato, anzi allo
stato, di rifinanziare il loro disastro. E lo stato non puo rifiutarsi perche la
prerogativa dello stato non € la liberta ma il servizio e il soccorso dei suoi
cittadini, anzi di alcuni cittadini.

Permettetemi una seconda banalita: I'idea del consumo a tutti i costi ci porta
alla follia...

Recentemente 'unione commercianti della citta di Milano ha fatto proprio uno
degli ultimi ed innovativi studi sulla psicologia del compratore: i negozi
dovranno avere sempre la porta aperta, anche in inverno, perché altrimenti,
la porta chiusa verrebbe vissuta come un ostacolo al legittimo desiderio
dell’acquisto.

Di questo passo tra un po’ ’'Associazione dentisti si fara promulgare una
legge che consentira al dentista di poter passare una volta ogni sei mesi casa
per casa per effettuare la pulizia dentale altrimenti nessuna uomo dotato di
senno e di tartaro lo fara mai di sua spontanea volonta; o che il tappezziere
dovra rinnovarti la carta da parati di sua iniziativa una volta all’anno perché
altrimenti se dipendesse dal proprietario di casa il paese piomberebbe in
recessione. Obiettivamente € un momento difficile: se uno non cambia il
parco scarpe due volte all'anno rischia di essere considerato nemico della
patria.

Mi vengono in mente le parole di Robert Kennedy, non proprio un nemico del
mercato, nel famoso discorso sul pil, 1968:

Il PIL non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della qualita della loro
educazione o della gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la
bellezza della nostra poesia o la solidita dei valori familiari, I'intelligenza del
nostro dibattere o I'onesta dei nostri pubblici dipendenti.

Non tiene conto né della giustizia nei nostri tribunali, né dell’equita nei



rapporti fra di noi. Il Pil non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio,
né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione né
la devozione al nostro paese. Misura tutto, in breve, eccetto cio che rende la
vita veramente degna di essere vissuta. Puo dirci tutto sul’America, ma non
se possiamo essere orgogliosi di essere Americani. Finisco con l'ultima
banalita: che nostalgia la Franco Tosi che costruiva le case, le scuole e gli
asili per le famiglie degli operai; mi mancano da morire persino le colonie di
Pietra Ligure. Certo non tutta, ma quella classe imprenditoriale sentiva dentro
sensibilita particolari, la finalita della loro avventura imprenditoriale non si
esauriva al profitto personale ma si estendeva sino ad assumersi
responsabilita sociali.

Ho conosciuto qualche anno fa un imprenditore della grappa, vive a Percoto
e 20 km da Udine, un giorno mi disse che un uomo nella vita deve costruirsi
una casa, fare i soldi con il proprio lavoro e quando i soldi sono arrivati
bisogna aiutare gli altri.

Gente e imprenditori in via d’estinzione. Non so come aiutino gli altri, di sicuro
aiutano la cultura da 30 anni assegnando un premio a letterati e poeti nel
mondo che si sono distinti con le loro opere. Quest’anno premieranno un
teologo, un poeta cinese, ed uno storico britannico. Gente che fa la grappa,
una delle innumerevoli eccellenze italiane.



